Мартин и я: история одного поклонника

kwint с форума Ночного Дозора у Стены рассказывает о презентации «Танца с драконами» в Нью-Йорке и вообще, о судьбе великого писателя в США.

---

Началась моя Мартин-эпопея с того что я к своему удивлению купил книгу в нью-йоркской подземке уже 11-ого, то есть за день до ее выхода. Огромный том одиноко лежал на прилавке книжного магазинчика с наклейкой «скидка 20%» (бестселлер №1 за день до начала официальных продаж! Со скидкой! Разводки маркетинговые, короче… Слово «скидка» действует на сознание и подсознание, так что человек кидается покупать, даже то, что ему не особо надо. Но зачем так откровенно голову дурить?!). Я не поверил, решил, что это какой-то опытный образец, типа дразнят покупателей. Нет, действительно, продается! После 12-ого я видел экземпляры уже с 30 (!) процентной скидкой. С 20% это я за день до выхода купил «втридорога» какой-то полуподпольный пиратский тираж, как предположил мой юный родственник-американец. Да-да, у них тоже есть пираты, в том числе и книжные. Ну, и видео-, конечно. Стоят в переходах метро лотки с пиратскими ДВД плохого качества. Говорят, в метро их полиции сложней накрыть, а на улице быстро вяжут.

Россияне!!! Вы себе не представляете какой офигенной популярностью Мартин пользуется в Штатах. Я был просто потрясен. У нас это, да, уважаемый фантаст, есть даже пара-тройка сайтов про него. Но он один из многих. Какой-нибудь Терри Пратчетт в сто раз известнее. В Раше 90 процентов населения о Мартине и слыхом не слыхивали. А в США заходишь в любой магазин, даже в продуктовый, и тут же видишь огромный стенд со всеми 5 книжками «Огня и льда».

То есть он, реально, намбер уан!

Я, откровенно говоря, за него рад. Даже как-то проникся уважением к «тупым американцам» с их масс-культурой, комиксами и т.д. Оказывается, на деле-то, у них достаточно развитой вкус. Куда лучше, чем у нас…

18-летний сын моих родственников в НЙ, у которых я жил большую часть своего визита (остальное время у друзей), оказался таким же истовым фаном Мартина, как я. И даже еще более истовым! Ему его школьный учитель (и по совместительству библиотекарь) дал книгу почитать. Во учителя-то в Америке! А нам какого-то писателя Полетаева рекомендовали на внеклассное чтение… До сих пор не знаю, чем он знаменит.

Но это присказка не сказка…

Сказка началась, когда мы с моей знакомой 14 июля пришли на презентацию «Танца…» в центральный магазин «Барнс’н’Ноблс» на Юнион сквер (их там много, это целая сеть, поэтому в НЙ я для начала пару раз явился не туда, куда надо). Меня сразу насторожило обилие стекающегося со всех сторон народу. Местные жители меня предупредили, что приходить на презентацию надо пораньше, поскольку народу набежит много. Ну, мы и пришли пораньше. За 1.5 часа… В итоге, я был в очереди за автографами 1600 каким-то. Мой юный родственник пришел в 12 часов. При том, что начало в 19.00!!! За 7 часов сидения в магазине он успел сделать домашнее задание за все лето по химии и экономике. Так что с пользой провел время. Но это детали. И он сидел только в 4-ом ряду! Поскольку были люди, которые пришли в 6 утра… Как выяснилось, для Нью-Йорка это тоже событие.

Живой Мартин!

Я, конечно, понимал, что народу придет много. Но 3000 человек! Рекорд, я так понял. В апреле приезжала какая-то писательница, Сьюзен Коллинз, по-моему, которая «Голодные игры». Там говорят было 2 тысячи. Тут, правда, еще сериал по Мартину прошел не так давно и пользовался он, действительно, серьезной популярностью, что и на популярности книги сильно отразилось. Кросспромоушенс, — так по умному называют, когда 2 объекта параллельно продвигают друг друга: хитовая книга — сериал, а сериал – книгу.

А как американцы массированно раскручивают фильмы, это отдельная песня. Раскрутку в России даже сравнивать с этим нельзя, — так повесят пару рекламок. А в США я попал под рекламную компанию «Зеленого фонаря»: так там на всех автобусных остановках, в метро огромные баннеры на станциях, в вагонах… Их «тьмы, и тьмы»! То есть если идет какая-то громкая премьера, то хочешь не хочешь, а ты об этом узнаешь. Под кровать залезешь, — и там «Зеленый фонарь»! ТВ-премьеры раскручиваются чуть похилее, но все равно. Как метко заметил мой юный родственник, если б не сериал по ПЛИО, то и не так много народу приперлось бы в магазин…

В магазине, тем временем, выяснилось, что билетом на презентацию является книга, даже если ты ее, как я, например, подписывать не собираешься (я только хотел посмотреть издалека на великого писателя). Причем, книга, купленная, именно, в «Барнс’н’Нобл». Не хило они так себе подняли продажи!

Четвертый этаж огромного магазина наглухо отрезали секьюрити, перекрывшие эскалатор и пускающие только по книжкам или чекам. У меня один «Танец» уже был, у моего юного родственника тоже – я ему купил у тех же метро-пиратов в подарок. И обе эти книги мирно лежали дома, не говоря уже о том, что куплены они не здесь.

Как говорится, «таких ударов Великий комбинатор не испытывал давно». Но выхода не было – я зря что ли летел 9 часов на самолете?! Ругаясь про себя, купил еще 2 экз, — на себя и свою знакомую: не торчать же ей на улице?! Хотя ей этот Мартин по фигу, и по-аглицки она не особо понимает. В итоге, у нас в определенный момент на руках оказалось 5 книг (!): 2 купленные втридорога у книжных пиратов + 2 (наши с ним «билеты») + 1 купленная для моей знакомой. Не то чтобы 5 книг это большие деньги, но как-то совсем обидно покупать то, что у тебя уже есть. Я, конечно, люблю Мартина, но не настолько, чтоб иметь больше одного экз его нетленного творения.

Просочившись за оцепление, мы попали в руки других секьюрити, которых, надо сказать, было не намного меньше, чем фанов, — еще бы в такой толпе порядок обеспечить! Они всех входивших распределяли в конец очереди, которую выстроили змеей между книжными стеллажами. Хвост ее, — причем довольно приличный такой хвост, — уходил на третий этаж и тянулся там вдоль стендов. Все дисциплинированно встали, куда их запихнули и начали стоять, — хотя большинству, надо сказать, из того места, куда их запихнули, не видно было сцены. Но, в отличие от меня, все, в основном пришли за автографами, поэтому это не сильно их волновало.

Наиболее раскомплексованные фаны расположились на полу и погрузились в чтение «Танца…». У некоторых я, правда, увидел в руках и другие тома саги: «Битву королей» и т.д. Параллельно все стали энергично знакомиться и обсуждать сагу (наконец, хоть есть с кем поговорить! Кругом же тоже фаны Мартина!). Ключевым, конечно, был вопрос является ли Джон Сноу сыном Рейегара и Лианны или нет?
Что меня удивило, это то что, в основном, фаны оказались далеко не подростками, как была уверена моя знакомая, а людьми 30-40 лет. Были даже те, кому за 50. В основном, американцы, но и некое количество характерных ярко-рыжих англичан, а также гостей из Европы.

Сам Мартин!!!

Мартин в подтяжках и фуражке подтянулся на 10 минут раньше обещанного срока под громовую овацию зала.
Чтоб на него посмотреть, я, все-таки, вылез из-за стеллажа, за который меня запихнули, — я зря, что ли приехал, 9 часов летел и т.д.?!
Дедушка Джордж сказал, что он как Супермен летает из штата в штат представлять книгу. У него действительно сумасшедший график: вторник – Бостон, четверг – НЙ, суббота – Индианаполис, потом — ЛА. А это, надо сказать, приличные расстояния, между НЙ и ЛА несколько часов на самолете. Америка страна довольно большая.

(Далее делаем скидку на мое знание английского и память.)

Похохатывая Мартин удивленно-радостно сказал:— Ну, ни фига себе! Это вы все ко мне пришли?! У меня, когда была презентация первой книги саги «Игра престолов», на веранде какого-то кафе, так там за столиками сидели 2 пары. Когда я начал говорить, выяснилось, что они пришли еще и не ко мне. То есть на презентации первой книги было минус 4 человека. И сам хохочет.

Периодически какие-то его шутки, действительно, встречались хохотом и аплодисментами, но у меня сложилось такое впечатление, что частью аплодисменты были записанные, как в ситкомах, и транслировались через мощные колонки, установленные по бокам перед сценой. Но может я и ошибаюсь, и просто динамики аплодисменты так усиливали.

Далее Мартин произнес речь о книге. В частности, сказал, что к нему все пристают по поводу секса в ПЛИО, а вот то, что там кто-то кого-то убивает, это никого не волнует.

У Мартина, кто не слышал его видеоинтервью, оказался, очень странный голос – такой резкий отрывистый немного лающий, как у какого-нибудь толстого комедийного актера второго плана или стенд-ап комедиста. Как раз то, что надо для задорной и веселой презентации.

А теперь вопросы…

— А теперь вопросы… — перешел к следующему номеру программы Мартин. – Но вначале я сразу отвечу на самые распространенные вопросы. Первый: «Когда выйдет ваша следующая книга?» When it’s done. Я уже один раз пообещал, больше не буду.

А ВОТ ЭТО ИНТЕРЕСНО! Зато Мартин сказал, что четвертая повесть про Дунка и Эгга выйдет уже зимой. Тут он пообещал и уже не отопрется. Хотя с него станется: мне не справится с этим шимпанзе…

— Второй вопрос, который мне все время задают, — продолжал он. — «Нравится ли мне сериал?». Да, нравится. Эти режиссеры потрясающие ребята и т.д. и т.п.

Не удержался, похвастался, что первый сезон получил 13 номинаций на Эмми, в том числе Тирион Ланнистер за роль второго плана. Съемки второго сезона начнутся в конце июля (то есть теоретически уже должны идти).

Потом пошли вопросы из зала…
Встал детина под 1.90 и сказал, что когда он начал «читать эту сагу ему было 6 лет». 1996 год (+ 15) — логично. То есть буквально он вырос на этой книге. Это, конечно, очень всех повеселило.

Далее привожу вопросы и ответы (неинтересные вопросы не привожу и так все уже знают, что его любимым персонажем является Тирион Ланнистер. Также не привожу те вопросы, что забыл):

1. Чем Мартин занимается, когда не пишет книги?
— Сексом. Это не менее увлекательно, — со смехом добавил великий писатель.
Ничто человеческое ему не чуждо.

2. Какая книга из последних прочитанных произвела на него наибольшее впечатление?
— Повесть, которую написал один из моих помощников. Это последнее что я прочел, и она войдет в очередной сборник под моей редакцией. [прим. редактора: ассистент Мартина Тай Франк (Ty Frank), пишущий под псевдонимом Джеймс Кори (James S. A. Corey) вместе с писателем Дэниелем Абрахамом (Daniel Abraham).]

 

3. Поскольку Мартин запретил спойлеры, причем из всех 5 книг (!!!), встал полный парень и сказал, что сам он гей, но вот поскольку спойлеры запрещены, то вот на страницах 56, 117 и еще там на ряде других страниц (он долго перечисляет их номера) намекается на этот факт.
Мартин сказал, что не понял о чем он, но видимо он прав. Потом хмыкнул и предложил уже всем признать, что сир Лорас – гей.

4. Спросили про фуражку, в которой он везде появляется.
Мартин ответил, что это элемент имиджа, у него контракт с HBO, чтобы он везде появлялся в фуражке. Думаю, это шутка (хотя…). Словосочетание «fucking hat» шло красной линией через весь его продолжительный спич на эту тему. Вообще, мата в его речи прилично. Да, и фуражка ему уже, похоже, действительно, надоела.

5. Не собирается ли Мартин написать еще одну сагу?
Мартин громко выдохнул, и сказала, что нет, саги он больше никогда писать не будет. Он бы и за эту не взялся, если б знал, что это так сложно. Зато -И ЭТО ТОЖЕ ИНТЕРЕСНО!!!- пообещал написать ряд повестей и рассказов о вселенной 7 королевств.
Что определенно вдохновляет.

6. Когда объявили, что следующий вопрос будет последним, кто-то из зала спросил какую-то ерунду и уже собирались закруглять эту часть вечера… Но тут вбежал какой-то заполошный индус или пакистанец, и стал метаться между организаторами, уговаривая дать ему спросить, заверяя всех, что у него такой важный вопрос, ну такой важный вопрос… Он чуть не из Индии (или из Пакистана), приехал, чтоб его задать. Ему к моему удивлению дали слово, — наглость города берет! — и он на разные лады начал:
— Ходор! Ходор! Ходор!
И так раз, наверное, пятнадцать. Мне уже показалось, что шутка несколько затянулась. Идея красивая, но надо знать меру.
— Определенно: «Ходор!», — тут же нашелся довольный собой Мартин.
В целом, все получилось довольно бодро и весело. Такое, действительно, стенд-ап комеди. Стенд-ап писатель, точнее.

В завершении к Мартину на трибуну вынырнула стайка девочек. Вначале я думал, что это не санкционировано и про себя возмутился куда смотрят секьюрити, но потом разобрался, что девочки это не просто фанатки. Они подарили Мартину очень красивую корзину продуктов приготовленных по рецептам из «Песни огня и льда». В том числе там были любимые Сансой лимонные пирожные. Как выяснилось, скоро выходит книга кулинарных рецептов из семи-(а пока пяти) книжия. Что сподвигло Мартина на еще небольшую речь по поводу блюд из павлинов. Насколько я понял, он посетовал, что с павлинами, с точки зрения кулинарии, в стране напряженка и предложил стащить парочку из зоопарка.

Автограф Толкина!

Потом начались подписи…
Объявили, что каждый подошедший за автографом может подписать не более 2 экземпляров. А то тут приходят с целыми стопками к дедушке, и давай подписывай… Тех, кто пришел с огромным рюкзаком книг за спиной, этот момент сильно разочаровал. Кроме того, Мартин сразу всех предупредил, что тут 3000 человек, и он каждому только книгу подпишет и никаких вопросов. Он на вопросы ответит, но не сейчас.
«А то каждый подходит и начинает с: «May I ask you a question?», — расхохотался писатель.

В итоге, несмотря на предупреждение, мой юный родственник, который шел в первых рядах, — в первой сотне, по крайней мере, — пару вопросов ему-таки задал в привате. (Мне бы в голову не пришло что-то спрашивать после таких грозных предупреждений.) Дедушка, тем не менее, терпеливо и доброжелательно ему ответил.

1. Первое родственник спросил про судьбу своих любимых Арьи с Тирионом. Они его сильно волновали.
Мартин ему ответил, что пока убивать их не собирается. Пока не надоели. А потом может и убьет.

2. Второе, банальное, спросил про жестокость книги.
На что мудрый Мартин ему ответил, что в жизни всякое бывает. А тем, кто говорит, что это жестокая книга надо бы Библию перечитать, там куда пожестче есть истории.

Как я подозреваю и все остальные, как истинные американцы, плевали на запрет и задавали вопросы. Юный родственник, правда, предположил, что только вначале с Мартином можно нормально поговорить, пока дедушка еще добрый, а потом уже конвейер… Может к третьей сотне он уже не был так любезен, а после второй тысячи даже кого-нибудь поколотил. Я его не осуждаю. Все-таки, очень медленно дело продвигалось с автографами. И мы-то ушли где-то только в 21.00.

А книгу я, все-таки, подписал! Точнее не я. Мне до полуночи было бы лениво стоять только за автографом (без вопросов). Мой юный родственник подписал и себе и мне экземпляр. Теперь завещаю потомству. Думаю, лет через 50 он будет стоить, как «Властелин колец» с автографом Толкиена. Мартин вполне ему, ИМХО, равновеликий. Изначально вторую книгу мой юный родственник собирался подписать для своего учителя-библиотекаря, но, в итоге, родственные чувства победили, и для учителя он взял автограф у редактора Мартина, — тетки в очках, которая сидела с ним рядом. Как зовут ее мы так вычислить и не смогли… В выходных данных не написано (есть у меня подозрение, не та ли эта тетка, которую тут весь наш сайт хочет уволить?!…) [прим. редактора этого блога: имя редактора Мартина — Энн Гроэлл (Anne Groell)]. Будем надеяться, учитель счастлив! А-то учишь этих балбесов — учишь, а тебе даже автограф не принесут.

С точки зрения экземпляров, все кончилось тоже благополучно: 3 из них мы в кассе внизу сдали по себестоимости, оставив только 2 с автографами, — одну мне, одну родственнику. В итоге, «усталые, но довольные возвращались мы с презентации домой» через почерневшую вечернюю Юнион Сквер. А Мартин там еще остался в толпе поклонников. Поскольку, как говорится: «стрижка только началась!». Думаю, той ночью он из магазина так и не ушел. С другой стороны, наверное, он рад, что фанов не «минус 4», как во время презентации первой книги «Огня и льда».

Забавный момент: Мартин всем в книгах только свою роспись ставил, но некоторые особенно предприимчивые ребята, той же ручкой сверху написали длинный текст «Дорогому Джону с наилучшими пожеланиями в работе и учебе на добрую память вечно ваш», ну и подпись его под этим, так что получалось, что это Мартин им все написал. Причем, кое-кто это сделал до того, как давать великому писателю на подпись, а кое-кто и после…